6月12日是北京人民藝術(shù)劇院建院70周年的日子。70年前，在史家胡同56號一個(gè)普通院落，北京人藝宣告成立。今年院慶之夜，首都劇場(chǎng)依然上演經(jīng)典話(huà)劇《茶館》，劇場(chǎng)門(mén)外依然是一票難求，節目單上顧問(wèn)名單里依然印著(zhù)藍天野先生的名字，可是我們再也看不到他高大的身影。6月8日午時(shí)，95歲的藍先生溘然仙逝。人生天地間，如白駒過(guò)隙。接下來(lái)的幾天，北京夜晚總是下雨，我知道有一種心雨流入心底。

　　我在中國藝術(shù)研究院工作，藍先生在北京人藝離休，我素仰藍先生的聲名，通常只在劇場(chǎng)里、研討會(huì )上得緣相遇，彼此交談很少。2015年，電視臺要做藍先生的專(zhuān)題紀錄片，制片人告訴我藍先生希望我來(lái)談?wù)勊谋硌荩医拥诫娫?huà)的反應是“喔，真的嗎？”藍先生德高望重，景行行止，余生也晚，豈可妄言？

　　2016年，我主持一個(gè)話(huà)劇藝術(shù)家的訪(fǎng)談與研究項目，曾經(jīng)應約到藍先生家中拜訪(fǎng)。與我同行的是同事李一賡，我們敲響藍先生家門(mén)，是藍先生親自來(lái)開(kāi)門(mén)的。他的家就像他的人一樣透著(zhù)一種靜穆和儒雅。我們跟他進(jìn)了書(shū)房，印象頗深的是，滿(mǎn)墻多寶格里裝滿(mǎn)各樣奇石，在他的座椅旁，一尊根雕雄鷹凌空展翅。藍先生早年在國立北平藝專(zhuān)學(xué)油畫(huà)，后來(lái)還跟李苦禪先生學(xué)國畫(huà)，他字畫(huà)精妙，頗多雅好。藍先生告訴我說(shuō)：“小時(shí)候，我特別內向，見(jiàn)了生人說(shuō)不出話(huà)，躲到一邊，從來(lái)沒(méi)想過(guò)我會(huì )成為演員。”他就那樣以舒緩的語(yǔ)調，慈祥地拉起了家常。

　　人們總說(shuō)，北京人藝是一座有文化的劇院。我想這樣的說(shuō)法，不僅是因為他們有“四巨頭”，有“郭老曹”，有“東方舞臺上的奇跡”，有“話(huà)劇民族化的典范”，有一大批熠熠生輝的明星和經(jīng)典保留劇目，更重要的是劇院里的人文氣息，那種如同松間明月、巖上清溪的氣質(zhì)，那是一種文化積淀形成的文質(zhì)彬彬，是在藝術(shù)瓊漿里沉浸日久后的自性光明。坐在藍先生對面，我能感受到此中真意。藍先生不喜歡人們叫他藝術(shù)家、表演大師，他說(shuō)他就是一個(gè)演員。這就好比真正的元青花擺在那里，人們總會(huì )震懾于它內蘊的大氣，而只有那仿造的東西才會(huì )銳光四溢。在舞臺上，藍先生所塑造的藝術(shù)形象仿佛自帶光環(huán)，可是回到生活里，他便韜光養晦，樂(lè )得平常。

　　人們熟悉的藍先生，是《渴望》里器宇軒昂的滬生爸：離家既久，劫后余生，物是人非，慨然面對，藍先生只用一個(gè)回眸的眼神，就表現了諸多“欲說(shuō)還休”的人生況味；他是《封神榜》里永遠的姜子牙，只要他站在那里，就是姜太公，他心有猛虎，細嗅薔薇，仙風(fēng)道骨，參透輪回。這些是他所塑造的電視劇里的形象，其實(shí)他最鐘愛(ài)的還是話(huà)劇。

　　早在20世紀40年代，他就被蘇民先生拉進(jìn)了祖國劇團，還參加過(guò)演劇二隊，這都是中共地下黨領(lǐng)導的青年進(jìn)步組織。他18歲入黨，19歲主演郭沫若的《孔雀膽》，還參演過(guò)李健吾的《青春》、奧斯特羅夫斯基的《大雷雨》、師陀改編的《夜店》等。他的姐姐、姐夫早年參加革命，在解放區做文職干部。在解放前夕，他家一度成為黨的地下交通站，他成為地下交通員。后來(lái)形勢危急，演劇二隊接到黨組織命令，離開(kāi)北平進(jìn)入滄州解放區。到了那里，接待他們的人說(shuō)：現在進(jìn)了解放區，你們在國統區還有親戚朋友、很多關(guān)系，為了不受牽連、影響，每個(gè)人都要改名字。由于沒(méi)時(shí)間細想，或許是出于奔向新生的欣喜，藍先生隨口說(shuō)出“藍天野”三個(gè)字。他說(shuō)名字沒(méi)有什么寓意，就是個(gè)符號而已。

　　藍先生的戲劇緣分因蘇民先生而起，他們也成為了同一座劇院里一生的知己。記得北京人藝建院60周年大慶之時(shí)，在座談會(huì )發(fā)言時(shí)，主持人念出藍先生的名字，蘇先生就笑著(zhù)說(shuō)，“地上擱不下他，他還要到天上野去呢！”引得大家一片笑聲。笑聲猶在耳畔，兩位先生卻是天堂相見(jiàn)了。

　　北京人藝建院那年，藍先生25歲，躊躇滿(mǎn)志，可是焦菊隱先生卻讓他在曹禺先生的《明朗的天》里扮演江道宗，一個(gè)親美的反派醫生，聲音還要又高又尖，他非常不適應，后來(lái)改演解放軍政委。上世紀50年代中期，蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)中央戲劇學(xué)院辦起了導演訓練班、表演訓練班，藍先生兩個(gè)班都參加了，學(xué)成后還在北京人藝開(kāi)起了學(xué)員培訓班，用斯氏體系的演劇方法訓練演員。

　　1956年12月，老舍先生來(lái)北京人藝朗讀他的劇本《茶館》，劇院決定排演，鼓勵演員們申請角色。藍先生一時(shí)不知自己該演什么，也就不去申請，是導演焦菊隱和劇院決定，讓他來(lái)演秦仲義秦二爺，這個(gè)角色雖然戲份不多，卻成為讓人過(guò)目不忘的經(jīng)典。為了演好這個(gè)角色，藍先生收集了1000多張各種人物的照片來(lái)揣摩人物的外部特征。第一幕中，他表現秦仲義作為新崛起的社會(huì )力量的盛氣凌人。當賣(mài)孩子的婦人向他乞討時(shí)，他原打算施舍一點(diǎn)錢(qián)，但突然就不耐煩，揮手驅趕，常四爺出于憐憫，施舍給這對母女兩碗爛肉面，并吩咐“出去吃去”。常四爺的這一行動(dòng)，顯然觸犯了秦二爺的威嚴，一個(gè)沒(méi)落的八旗子弟，還敢忤逆自己，實(shí)在自不量力。在這場(chǎng)戲中，秦二爺漫不經(jīng)心地淡然地端詳著(zhù)茶盅，這一動(dòng)作的含義，表現出自傲的一面：古玩珍奇，我家里有的是，誰(shuí)在乎你掏錢(qián)買(mǎi)一碗爛肉面？！在第三幕里秦二爺一出場(chǎng)便是老態(tài)龍鐘，與第一幕相比判若兩人，年輕時(shí)他眼神凌厲，貴人語(yǔ)遲，在第三幕中渾身顫抖，氣恨難消，半生坎坷，遭遇，劫難，有一種沖著(zhù)一個(gè)人非說(shuō)不可的沖動(dòng)，滿(mǎn)目瘡痍，心如死灰，自己給自己撒紙錢(qián)。

　　1957年藍先生在《北京人》里飾演曾文清。他演這個(gè)角色，覺(jué)得能演好，可總感覺(jué)這個(gè)人物不夠精彩，就反復讀劇本，自己思索，最后悟出，《北京人》其實(shí)是一個(gè)很“冷”的戲。在那樣一個(gè)大家庭里，一群有文化、有天分的人，無(wú)所事事，煩悶厭倦，卻又不能分開(kāi)，只能“朽”在一起，如果還想吸一口新鮮空氣，只有走出去。可是曾文清是折翅的鴿子，他飛不動(dòng)了，這個(gè)世界在他眼里已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷，一種頹敗文化的“霉”氣包圍了他，他在鴉片的煙霧里麻醉自己。當他徹底厭煩時(shí)，就再也找不到人生的支點(diǎn)了，只有走向服毒的結局。為了演好這個(gè)人物，他甚至專(zhuān)門(mén)找人去學(xué)養鴿子的方法。他說(shuō)，“演員對角色的塑造，絕不能從拿到劇本后才開(kāi)始，應該從決心做演員的那一天就開(kāi)始。對自己塑造的人物，要像生活中最熟悉的人那樣，一聽(tīng)到窗外的腳步聲，就清楚地知道這是誰(shuí)。”

　　1959年北京人藝排演《蔡文姬》，藍先生飾演董祀。此人在全劇中的使命，就是在蔡文姬沉溺于悲傷的時(shí)候，說(shuō)了兩段大道理，促使文姬由哀傷悲戚變得開(kāi)朗起來(lái)。這個(gè)人物幾乎沒(méi)有一點(diǎn)特色，甚至也沒(méi)有略有色彩的心理情緒。藍先生充實(shí)了人物語(yǔ)言背后的性格心理，硬是讓一個(gè)沒(méi)有戲的角色有了站得住的形象感。

　　20世紀80年代，藍先生導演《吳王金戈越王劍》，他讓西施演成一個(gè)挽起褲腿下河打魚(yú)、捋起袖子浣紗織布的漁家女，讓舞臺上的演出宛若一幅水墨畫(huà)徐徐開(kāi)啟。2011年，84歲的藍先生在《家》里扮演馮樂(lè )山，他不去刻意表現他虐待狂的一面，而是把他當成有身份的士紳來(lái)演，演出他慈眉善目、道貌岸然背后令人驚悚的陰狠來(lái)。2012年他主演北京人藝60年院慶大戲《甲子園》，2015年他重導《貴婦還鄉》，2016年他主演戲份很重的《冬之旅》，2020年他以93歲高齡上臺扮演馮樂(lè )山，2022年初他到劇院排練場(chǎng)指導排練……他參加過(guò)開(kāi)國大典，當過(guò)導演，干過(guò)劇務(wù)，擔任過(guò)舞臺監督，設計過(guò)舞臺美術(shù)和人物造型……他榮獲過(guò)中國戲劇獎終身成就獎、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱(chēng)號，在建黨百年之際，他得到了最高榮譽(yù)“七一勛章”……

　　藍先生說(shuō)：“對于演員來(lái)說(shuō)，表演技巧固然很重要，但我認為最重要的是生活積累和文化修養”；“演員的表演更重要的是，要讓觀(guān)眾從中獲得一種藝術(shù)的享受和文化的熏陶”；“搞藝術(shù)不能將就，而要講究。無(wú)論角色大小，戲份輕重，只要站在舞臺上，演員就有責任和義務(wù)把角色塑造成功”。藍先生的一生，鞠躬盡瘁死而后已。他無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)悔于戲劇，無(wú)憾于人生。

　　（作者系中國藝術(shù)研究院話(huà)劇研究所所長(cháng)）

掃一掃瀏覽更多內容

藍天野，怎一個(gè)帥字！

初識藍天野老師是1979年在首都劇場(chǎng)看話(huà)劇《茶館》。藍天野老師扮演的秦二爺一出場(chǎng)，怎么那么帥！

　　只聽(tīng)大茶館門(mén)外馬蹄聲響，于是之老師演的王利發(fā)趕緊迎到門(mén)口，秦二爺大步跨進(jìn)門(mén)，站定，往茶館里掃了一圈兒，然后邁著(zhù)方步走了進(jìn)來(lái)，王利發(fā)在后面巴結似的和他說(shuō)話(huà)，他連看都沒(méi)看一眼，直接坐在茶館正中間的桌子前面。

　　鄭榕老師演的常四爺說(shuō)：“我看哪，這大清國要完呢！”

　　只聽(tīng)一個(gè)深厚的聲音響起：“完不完嘛！也不在有人給窮人一碗面吃沒(méi)有！”

　　觀(guān)眾這時(shí)看到，這話(huà)是從秦二爺口里說(shuō)出來(lái)的。秦二爺說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)什么表情，那感受是對常四爺給窮人一碗面吃非常地不屑。

　　常四爺一愣，轉過(guò)頭來(lái)，看著(zhù)秦二爺。秦二爺似乎從后背看到了常四爺，秦二爺沒(méi)轉身，抬起雙手，向身后抱了抱拳，算是大度地回了個(gè)禮。

　　接著(zhù)，秦二爺一句：“小王啊——”那意思就多了，其實(shí)秦二爺和王利發(fā)差不多是同齡人，秦二爺這句拉著(zhù)長(cháng)聲的：“小王啊——”既是說(shuō)給常四爺聽(tīng)的，也是說(shuō)給這坐的人聽(tīng)的：告訴你們，這大茶館是我的，我才是這里的爺。

　　秦二爺要走了，在大茶館門(mén)口和宮里的龐太監撞了個(gè)滿(mǎn)懷。童超老師的龐太監那也是一絕，他尖聲怪氣地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)啊——有些個(gè)財主——都講維新呢——”秦二爺不緊不慢地回了一句：“不敢當！我那點(diǎn)兒威風(fēng)，在您面前就抖不出來(lái)了。”可是那神態(tài)是：“你這個(gè)老妖精，怎么還不死啊——”

　　總之，第一次看藍天野老師的戲，就佩服得五體投地。

　　后來(lái)又看了話(huà)劇《蔡文姬》，藍天野老師演的董祀實(shí)在是太帥了，我感到要不是董祀那么帥，《蔡文姬》戲里的誤會(huì )沖突都挑不起來(lái)。

　　這就是演員的本事。

　　后來(lái)，和藍天野老師就熟了。

　　十年前，2012年，藍天野老師演出話(huà)劇《甲子園》時(shí)已經(jīng)85歲，在舞臺上風(fēng)采依舊，真是奇跡。

　　更神奇的是，2015年，88歲的藍天野老師又演出了話(huà)劇《冬之旅》。

　　那個(gè)戲只有兩個(gè)演員，藍天野和李立群。三個(gè)多小時(shí)的大戲，兩位老人在舞臺上飆戲，我是又佩服又擔心。當藍天野老師向觀(guān)眾鞠躬謝幕時(shí)，我站了起來(lái)，許多觀(guān)眾都站了起來(lái)，向這兩位老藝術(shù)家致敬。

　　《冬之旅》演了好多年，藍天野老師演到90歲。

　　2013年，我參加北京人藝小劇場(chǎng)話(huà)劇《解藥》演出。審查時(shí)，藍天野老師作為北京人藝藝委會(huì )主任，給我提了許多中肯的意見(jiàn)，鼓勵我：“放開(kāi)演。”

　　《解藥》首演時(shí)，藍天野老師親自來(lái)把場(chǎng)，還送我一幅書(shū)法作品：“默然不默然，龍吟真龍吟”，我如獲至寶。

　　2020年，北京人藝排演我編劇的話(huà)劇《社區居委會(huì )》，藍天野老師8月看了劇本，馬上提出要盡快排出來(lái)上演。

　　11月2日藍天野老師來(lái)到北京人藝排練場(chǎng)，審查了連排，并提出具體意見(jiàn)。

　　11月9日晚上，藍天野老師又在首都劇場(chǎng)看了《社區居委會(huì )》彩排，對這個(gè)戲給予充分的鼓勵。

　　那時(shí)，藍天野老師已經(jīng)93歲高齡，現在回想起來(lái)，我還是熱淚盈眶。我衷心感謝藍天野老師對后輩的提攜。

　　藍天野老師是中國話(huà)劇界的奇跡。他90多歲還在登臺演戲，94歲還在排練場(chǎng)導戲。

　　藍天野老師永遠是我們學(xué)習的榜樣。藍天野老師千古！